はじめに

　清華大学の修了式を月末に控えて、今を逃しては語ることのない何かがあるように思われる。私の人生の一つの章が終わろうとしていて、次の章に進んだら、もう振り返ることもないことを直感しているのかもしれない。或いは、それらの匂い、手触りが、その鮮度を失う前に書き記すことができる最後の機会であることを、直感しているのかもしれない。何を大袈裟な、と思うかもわからないが、私は大袈裟な人間なのである。